久しぶりに休みが合った友人たちと、流行のグランピングに出かけた。道中で晩ご飯用の食材を購入し、薪も多めに仕入れる。
「あの川、魚が泳いでいるね」。名も知らぬ川を横目にキャンプサイトへ急ぐ。でも、心を占めるのはバックパックに忍ばせた１本のロッドのこと。チェックインしたら、早速例の水辺に繰り出した。
たしかに、ようようとした流れのなかにいくつか魚影が見える。静かに糸を垂らして、じっと水面と向き合う。乾いた頬を撫でる、湿った風が気持ちいい。しばらくすると手首に心地よい刺激が走る。

「このまま堤防まで散歩してくるね」。
バッグからアウターと釣り竿を取り出す。気配を察した父が立ち上がり「行こうか」と、上着を羽織った。下駄箱の上にはタックルボックスと釣り竿。父が祖父から受け継いだ、とっておきの竿だ。
10数年ぶりに並んで釣り竿を揺らす。早々にカサゴを釣り上げた父は、自慢気なのが隠し切れていない。ここで何度も見た表情。魚たちも同じ。子どものころと同じように一緒に遊んでくれた。

いつも自転車で通りすぎる隅田川沿いの道。でも、今日は趣向が違う。ゆっくりとペダルを踏み、川の流れにじっくり注目する。愛用のメッセンジャーバックのなかには、手に入れたばかりの釣り竿。落ち着ける場所を見つけたら、ワクワクしながらセッティング。本気のタモやビクはいらない。シンプルな仕掛けのロッドを川面に写すだけ。幹線道路を走る車の排気音、学校帰りの子どもたちの遊ぶ声。普段聞き慣れた音が、少し遠くに感じられる。